Пишущие машинки в XXI веке

Фотографии Камиля Гулиева

Я люблю «рабочие» пишущие машинки. Бутафорские коллекционные образцы, даже с большой историей, меня не трогают.  Не привлекла поначалу и Corona 3. Я купил её совершенно случайно и не для себя. Что может машинка 1915 года кроме украшения коллекции? Оказывается, много.

Во-первых, она в полтора раза меньше поздних дорожных машинок вроде UNIS Tbm, Hermes Baby и даже Groma Kolibri.

Во-вторых, она очень лёгкая – чуть больше 2 кг. Вес современного миниатюрного ноутбука.

В-третьих, Corona 3 складная. В сложенном виде уменьшается в небольшой чемоданчик, который больше напоминает шкатулку.

Никаких фиксирующих защёлок и рычагов. Просто и надёжно. И чем-то напоминает современный ноутбук с откидным монитором.

Чтобы сделать полнофункциональную машинку миниатюрной, конструкторы нашли интересное решение: три ряда клавиш вместо обычных четырех. 28 клавиш вместо 42-х. Для размещения всех букв на уменьшенной клавиатуре, машинку пришлось сделать трехрегистровой. Одной клавишей можно отпечатать не два знака, а три. Например, клавиша «У» в нижнем регистре печатает строчную «у», в среднем – прописную «У», а в верхнем – цифру «4». Так же пришлось поступить с некоторыми буквами. Например, строчная «з» оказалась приписанной к клавише «В», а прописная – к соседней «Ы». Та же судьба постигла буквы «ш», «щ», «ц», «э» и «ж» – все они располагаются в верхних регистрах клавиш других букв.

Писать на такой машинке непросто. Временами приходится разбираться с каждой буквой отдельно. Однако ничего страшного в этом нет, уже через 15 минут я довольно легко выстукивал короткие тексты. На Coron’е всё совсем иначе, чем на компьютере, и многолетняя привычка не сбивает с толку, как это происходит с нестандартными раскладками вроде «ЙУКЕН» или «ФЫВЪА».

Похожую пишущую машинку подарила Эрнесту Хемингуэю невеста, Хэдли Ричардсон. Было это 21 июля 1921 года, в день рождения тогда никому не известного писателя. В конце того же года молодожены уехали жить в Париж. Там Хемингуэй попал в литературные круги, познакомился с Эзрой Паундом и Гертрудой Стайн. Об этом периоде жизни его «Праздник, который всегда с тобой».

В 1922 году Хемингуэй написал про Corona 3 короткие стихи:

The mills of the gods grind slowly;
But this mill
Chatters in mechanical staccato,
Ugly short infantry of the mind,
Advancing over difficult terrain,
Make this Corona
Their mitrailleuse.

Мельницы богов мелют медленно;
Но этa мельницa
Дребезжит в мехaническом стaккaто.
Безобрaзнaя мaленькaя пехотa мыслей
Продвигaется по трудной местности
Под прикрытием единственного пулеметa —
Вот тaкой портaтивной «Короны».

Пер. Б. Грибанова

Неплохо сказано о писательстве. Машинка действительно стрекочет как пулемёт, проблемой шума конструкторы озаботились куда позже. Хемингуэй возил свою «Корону» в Швейцарию, Англию, Испанию, Германию. С ней путешествовал на Кубу. Длинная жизнь.

Действительно, машинка удобна для путешествий, даже самых сложных. Складные Corona использовали не только клерки и писатели, на них писали отчеты полевые исследователи и военные корреспонденты. Всего же машин такого типа с 1914 по 1940 год выпустили около 700 000 штук. Не так много из них хоть как-то сохранилось до наших дней. Не изнашиваются лишь те инструменты, которые не работают. «Короны» работали много.

О своей Corona написал Александр Трофимов: http://aftypewriter.mypage.ru/moja-ko/korona_malenkaya_da_velikaya_1_1.html. А Ричард Полт отсканировал оригинальную инструкцию к машинке:  http://site.xavier.edu/polt/typewriters/Corona3.pdf (PDF 2 Мб).