Пишущие машинки в XXI веке

Печатная машинка для писателя

Сцепление рычагов
Сцепление рычагов. Фото Камиля Гулиева

Распространен миф, что клавиатуру QWERTY изобрели, чтобы замедлить работу машинистки. На любой лекции по поведенческой экономике это скажут. Что на свежеизобретённой тогда пишущей машинке люди писали слишком быстро, рычаги сцеплялись, и вот – чтобы этого не происходило, клавиатуру сделали сложной, неудобной, машинистки в ней путались и писали не так быстро. Обычно здесь делают глубокомысленный вывод, что традиции препятствуют инновациям (в тяжелом случае) или что история тормозит нововведения (в случае полегче). Я сам так говорил, и об этом жалею. Прошу прощения, что распространял миф, в котором не разобрался. Всё обстоит несколько иначе.

Continue Reading
Кадр из фильма «Дракула» 1992 г.

Все смотрели какой-нибудь вариант «Дракулы», но мало кто читал роман Брэма Стокера 1897 года. А он прелюбопытный. В нём участвуют новейшие современные изобретения: фонограф, пишущая машинка и стенография.

Continue Reading
model 10
Ideal model 10

Восстановил вот такую пишущую машинку. Была в неплохом состоянии, но уж очень ободранная. Не редкая, не старая – я счел возможным не воссоздавать её старый цвет. Как и все послевоенные печатные машинки, эта была серо-зеленой. Пусть будет солнечно-желтой.

Порошковая окраска. Все коллекционеры думают иногда: не покрасить ли порошком? И зря.

Continue Reading
Кадр из фильма «Сияние»

Человек владеет символом. Он использует символ, чтобы облегчить себе жизнь. Там, где животное действует напрямую, человек может отложить, перепоручить или подменить одно действие другим. Например, трудно представить себе очередь у животных, люди же могут отметить свое место в последовательности отойти погулять. А могут вообще ни в какой очереди не стоять, перепоручив это списку или электронному автомату. Номерок на бумаге – символ места среди других желающих и условная замена стоянию в душном помещении, как деньги – символ и замена блага, а социальный статус – замена череды драк за место под солнцем.

Continue Reading
Том Хэнкс. Уникальный экземпляр. Истории о том о сём.

Перед тем, как писать свою рецензию, я посмотрел чужие. Жульничество – я знаю. Среди отзывов много плохих. «Слабо… не выдающийся… ничего необычного». Последнее ключевое.

Мне книга понравилась, но – это очевидно – она понравится не всем. Так, как пишет Хэнкс, писали давно. Средний читатель отвык от такой литературы, и без лихих поворотов сюжета непременно заскучает . “Истории о том о сём” другого свойства. Они о людях, о важном в жизни, трогательные, даже сентиментальные, и оттого кажутся наивными.

Continue Reading
Вид магазина ЗИВЪ и Ко с Невского проспекта

Снова инструкции: Континенталь, Royal Portable и Corona 3 на английском языке, Remington Portable на немецком.

Появилась любопытнейшая русская рекламная брошюра к Монархъ-Визибль.

Книжный магазин «Literary Bookstore»
Книжный магазин «Literary Bookstore» в Анн-Арбор, США

В 2013 году Майкл Густафсон с женой Хилари переехали из Нью-Йорка в небольшой городок Анн-Арбор и открыли там книжный магазин. На логотипе «Literary Bookstore» поместили пишущую машинку. Чтобы привлечь покупателей, владельцы поставили в магазине портативную Olivetti. Не в витрину, как это часто делают, а для любого посетителя магазина.

Continue Reading

Новые инструкции: складная Корона, Мерседес Экспресс и Ундервуд 5 – инструкция 1914 года. Именно как написано, по-русски. Бонусом инструкция к Oliver 3 на английском. 

Не последние новости, на подходе ранний Континенталь, описание-реклама к Монархъ-Визибль и кое-что ещё.

Номер из фильма-мюзикла 1937 года «Ready, Willing and Able». Постмодернистская переработка «Пигмалиона» Бернарда Шоу.

Конечно, Галатея 1930-х не может обойтись без пишущей машинки, да и у Пигмалиона (по сюжету он сценарист) это основной рабочий инструмент.

Итак, на сцене огромная стилизованная пишущая машинка.

Continue Reading