Пишущие машинки в XXI веке

Печатная машинка для писателя

Пишущая печатная машинка Olympia SM9

Olympia SM9 1969 года. Основательная железная пишущая машинка почти канцелярского формата. В англоязычных описаниях её так и называют, semi-portable, полупортативная.

Пишущая печатная машинка Olympia SM9

Новый угловатый дизайн 60-х. Переключение регистра перемещением сегмента. Нововведение: вплоть до SM7 регистр переключался сдвигом каретки. Триумф и завершение линии портативных Olympia. Во всём немецкая надежность, переходящая временами в массивность. Эта машина переживёт любые передряги, которые могут выпасть на долю писательского инструмента.

Continue Reading

Пишущая печатная машинка Rheinmetall GS

Rheinmetall GS – хорошая машина, но довольно своеобразная в ощущениях и в работе, оттого и недооцененная. Механики говорят, что в конторах Rheinmetall’ов было раз в 10-15 меньше, чем, к примеру, машин Optima.

Ремонтировать Rheinmetall GS сложно. Каждый литерный рычаг подогнан по месту и отшлифован под конкретный шлиц сегмента. Сменить рычаг без подгонки литеры практически невозможно. То же самое касается всех деталей: они подогнаны по месту, а регулировочных винтов в механизме почти не предусмотрено. Конструкция машины рассчитана на точное изготовление и аккуратную сборку. Видимо, по этой причине отечественные копии Rheinmetall GS под маркой «Украина» работали из рук вон плохо. Continue Reading

  1. Пишущая машинка дисциплинирует ум. Невозможность тут же отредактировать или переписать текст заставляет писать хорошо с первого раза.
  2. На машинке вы пишете последовательно, без возвратов и прыжков с абзаца на абзац. Вы постоянно идёте вперёд, не возвращаетесь к написанному и не планируете преждевременно, что будете писать дальше. Вы работаете с максимальной продуктивностью.
  3. С пишущей машинкой редактирование отделено от сочинения. Вы не критикуете собственную работу. Это стимулирует творчество.
  4. Минимализм средств оформления позволяется сконцентрироваться на содержании. Вы не меняете шрифты, не подгоняете висячие абзацы – не занимаетесь вещами, которые не делают лучше ваш текст.
  5. С пишущей машинкой вы только пишете. Вы не переключаетесь на соцсети, почту и новости. Никаких: «Ещё один смешной ролик для настроения, и за работу». Нет отвлекающих факторов – нет прокрастинации.
  6. Работа на пишущей машинке материальна и осязаема. Клавиши сопротивляются под пальцами, литеры стучат по бумаге, а сама машинка пахнет маслом, металлом и краской. Текст  телесен, можно пощупать продавленный на бумаге рельеф. За машинкой живёте вы, а не только ваш мозг. Живёте всеми органами чувств, а не только глазами.
  7. Пишущая машинка как рабочий инструмент освящена и намолена поколениями замечательных писателей XX века. Садясь за машинку, вы становитесь похожими на них. Даже если лишь в своём воображении – разве самоощущения автора не отражается на тексте?
  8. Машинка переносит вас в другой мир. Отправляет в полёт воображение. Она снимает ограничения и вдохновляет. И этого вдохновения, превращённого в ежедневный ритуал, хватает на месяцы и годы работы над длинным текстом. Кто бы вы ни были в обычной жизни, за машинкой вы писатель. Много дней литературной рутины, объединённые пишущей машинкой, сливаются в волшебную большую книгу.
  9. Пишущая машинка – настоящая, добротная и долговечная вещь. Спутник на десятилетия. Она редко ломается, а если это произойдёт – подлежит ремонту. Машинки старых моделей не хуже, а возможно и лучше новых. И, конечно, пишущую машинку не придется менять после выхода очередной версии операционной системы.
  10. Пишущая машинка вместо компьютера потому же, почему:
  • свеча на свидании вместо потолочной лампы дневного света;
  • бабушкин кулон вместо пластмассовой бижутерии из киоска в метро;
  • стильный твидовый пиджак вместо синтетической спортивной ветровки;
  • прогулка по осеннему парку вместо давки в переполненном автобусе;
  • ароматный заварной кофе из размолотых зерен вместо растворимого суррогата.

А пишете вы всегда в одном и том же месте?

Да, в постели. Беру блокнот с отрывными страницами из желтой бумаги и ручку. Потом еще пару дней трачу на перепечатку.

Какой машинкой пользуетесь?

У меня портативная «Олимпия». Я купил ее в 16 лет за сорок долларов. Помню, спросил тогда у продавца: «Она долго протянет?» А он ответил: «Уже и я помру, и ты, а эта машинка все еще будет в строю». И это правда! Думаю, ее без последствий можно сбросить с Эмпайр-стейт-билдинг. Отличный образец немецкой техники.

https://esquire.ru/woody-allen

А вот та самая Olympia SM3, о которой Вуди Аллен говорит в интервью.

Краткий и очень вольный перевод.

Я купил эту пишущую машинку в 16. Она всё ещё работает как… танк.  Это немецкая машинка, портативная Olympia. Она у меня вс/ жизнь. Насколько я помню, я заплатит за нее 40 долларов. Мне сказали, что она будет работать и когда я умру.

Я написал на этой машинке всё, все сценарии… Здесь ещё была верхняя крышка, металлическая штука. Я потерял её лет тридцать назад.

Я пишу, печатаю. У меня под рукой ножницы и много этих штук… степлеров. Если я пишу, никто не может напечатать это. Выглядит ужасно… Всё исправлено, везде вот такие стрелки, переходы. И я печатаю это частями. Потом разрезаю на фрагменты и сшиваю степлером. Это примитивно, я знаю. Но это хорошо работает в моём случае.

Купание печатной машинки

Иногда пишущие машинки приходят ко мне грязными. Hermes Ambassador был пропитан табачной смолой. Настолько, будто его использовали в качестве курительной трубки. А может, в качестве пепельницы. Так оставлять нельзя: мало того, что грязь смешается со смазкой, так ещё и запах… Я подошёл к делу радикально: три ванны, ополаскивание и сушка. Сейчас третья ванна, мыльная.

Немного про пишущие машинки и про коллекцию. Наврали, конечно, про деревянные детали Underwood S. Это машина 1945 года, а разрабатывалась  в самом начале XX веке. Деревянный там только бумагоопорный вал. И не все машинки можно привести в порядок за один день. Но всё равно атмосферно вышло.

Цветные ленты для пишущих машин

Все знают черные ленты для пишущих машинок. Бывают фиолетовые. Некоторые любят печатать в двух цветах: черном и красном. Но не все знают, что есть ещё ленты оранжевые, синие, зелёные, коричневые и даже розовые. Делает такие ленты американская компания FJA Products. Для открыток и самиздатовских книг – в самый раз.

На фото набор FJA Products. Не весь. Чёрную и коричневую (сепию) я уже израсходовал.

Пишущая печатная машинка Royal KMM

Royal KMM. Эту машинку я хотел заполучить, искал и вылавливал на досках объявлений. В итоге мне досталась машина 1945 года с короткой кареткой, почти новая и с небольшим дефектом. Дефект мне показался тогда незначительным, выглядела машина красиво.

Continue Reading